« Pablo », répondit le garçon en reculant légèrement lorsqu’il aperçut Daniela. « Et le tien ? »
« Mateo. Regarde… on a presque le même nom. »
Daniela ressentit une vive douleur à l’estomac. Elle se força à respirer.
« Excusez-moi, Pablo… » dit-elle prudemment, comme si elle marchait sur un fil. « Où sont vos parents ? »
Pablo baissa les yeux et désigna un banc voisin. Là, une femme mince, d’une cinquantaine d’années, dormait, serrant un vieux sac contre elle. Ses vêtements étaient sales et son visage était fatigué, comme si la vie lui avait pesé plus lourd qu’elle n’aurait dû.
« Tante Consuelo prend soin de moi », murmura Pablo. « Mais parfois elle tombe malade. »
Daniela serra les lèvres. Au fond d’elle, une voix lui criait que ce n’était pas un hasard. Mais une autre partie d’elle, celle qui avait survécu à la dépression des premiers mois de maternité, voulait fuir. Préserver le mystère. Retrouver sa vie d’avant, même si elle était faite de questions.
« Mateo, dit-elle en lui serrant la main plus fort que nécessaire. Nous partons. Maintenant. »
Mateo se détourna, les yeux embués de larmes, comme si on lui arrachait quelque chose.
« Je ne veux pas partir. Je veux rester avec mon frère. »
Le mot « frère » résonna comme un coup de tonnerre. Mateo n’avait jamais demandé de frère, n’en avait même jamais parlé… jusqu’à cet instant. Daniela sentit tout ce qu’elle avait si farouchement nié s’effondrer.
« Ce n’est pas ton frère », lâcha-t-elle trop vite. « Tu n’as pas de frères. »
« Oui, je le sais », s’écria Mateo. « Je le sais. Il me parle tous les soirs. »
Pablo s’approcha et lui toucha le bras avec une tendresse inhabituelle pour un enfant qui vivait dans la rue.
« Ne pleure pas… Je n’aime pas non plus quand nous sommes séparés. »
Daniela prit Mateo dans ses bras, ignorant ses protestations, et s’éloigna à grands pas. Mais même de loin, elle sentit le regard de Pablo les suivre, et elle vit – ou crut voir – une larme couler sur sa joue sale.
Dans la voiture, Mateo répétait sans cesse, comme un marteau : « Pourquoi as-tu laissé mon frère seul, maman ? Pourquoi ? »
Daniela conduisait d’une main tremblante. La place s’éloignait, mais le visage de Pablo restait gravé dans sa mémoire. Et avec lui, ces étranges lacunes dans ses souvenirs de l’accouchement : l’anesthésie, le silence, le réveil avec Mateo dans les bras, et cette inexplicable impression d’absence, comme si quelque chose n’avait pas tout à fait fait sens.
À leur retour, Ricardo arrosait les plantes dans le jardin. Il sourit en les voyant… puis s’inquiéta en apercevant le visage de Daniela.
“Ce qui s’est passé?”
« Rien », mentit-elle. « Mateo a piqué une crise. »
« Ce n’était pas une crise de colère ! » cria Mateo en courant vers son père. « Papa ! J’ai vu mon frère. Il vendait des bonbons sur la place, et maman ne voulait pas que je reste. »
Ricardo laissa échapper un rire qui s’éteignit aussitôt en voyant Daniela trembler.
« Champion… tu n’as pas de frères. »
« Oui, c’est vrai. Il me ressemble beaucoup. Dis-le-lui, maman. »
Cette nuit-là, quand Mateo s’endormit enfin, Daniela ouvrit un vieux dossier médical. Elle relut tout. Rien ne mentionnait une grossesse multiple. Mais les souvenirs de ce jour-là étaient criblés de trous, comme un film déchiré. Et ce vide – ce maudit vide – prit alors la forme d’un garçon pieds nus.
Le lendemain matin, Mateo refusa de prendre son petit-déjeuner.
« Je veux voir mon frère », répétait-il sans cesse.
Ricardo essaya de le calmer, mais Daniela n’y arrivait plus. Quelque chose en elle, pour la première fois depuis des années, cessa de fuir.
« Allons sur la place », dit-elle.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
